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La storia di ogni vocazione ha sempre qualcosa di misterioso: lo può dire 

chiunque abbia sentito nascere in se il desiderio di fare qualcosa che coinvolga la 

vita, in qualunque luogo o in qualunque momento. Ad un certo momento della vita, 

vedi spuntare nel tuo campo una piccola pianta e non riesci a capire chi ce l'abbia 

seminata. Poi la pianta cresce e  ti invade con  i suoi rami, con la sua ombra, con i 

suoi profumi. Così è successo a me. All'età di 25 anni ho sentito nascere in me, prima 

come  una voce appena percettibile, poi come un motivo che si è fatto sempre più 

forte, nella  mente e nel cuore, l'idea di partire, per l'Africa o per l'Asia (India),  verso 

il mondo dei poveri e dei più poveri. Volevo semplicemente servirli e dare loro tutto 

quello che avevo. Non immaginavo a quel tempo che da loro  e con loro si potesse 

anche ricevere o condividere qualcosa.  

 Comunicai questa mia idea ad un prete della mia parrocchia, che in quel 

momento era don Sergio Merlini: egli, dopo un periodo di riflessione, mi consigliò di 

entrare in contatto con Don Rossi, che era  partito per  il Brasile nel 1965. Il progetto 

maturò qualche mese dopo e nel settembre 1967   partii per Salvador Bahia. 

Ripensandoci ora mi viene quasi paura e mi do dell'incosciente:  ho lasciato la mia 

famiglia ed il mio lavoro, mi sono buttata praticamente senza rete, senza prevedere 

quello che mi sarebbe successo in futuro. Ero partita per un periodo di tre anni, ci 

sono rimasta ventisei. Ora, dopo tanti anni, intravedo la mano misteriosa che mi ha 

guidato lungo il cammino e che ha gettato il seme.  

 Orientata da don Renzo, mentre imparavo il portoghese,  frequentai un corso 

superiore di catechesi, prevedendo di dover dare  una mano in parrocchia  per la 

formazione dei catechisti: ma dopo alcuni mesi di impegno totale nella pastorale 

parrocchiale, sentii che dovevo impegnarmi in qualcosa, per così dire, di più laicale. 

Insieme a due altre ragazze italiane, Marisa e Cristina, iniziammo un lavoro di 

presenza e di accompagnamento della gente in un quartiere dei più poveri della 

parrocchia, Bom Juà. A quel tempo non c'erano strade ma solo viottoli scoscesi, 

niente luce o acqua, una sola scuola elementare per un quartiere di quasi cinquemila 

abitanti, abitazioni costruite in pendii scoscesi e pericolosi: nel marzo 1971, le grandi 

piogge provocarono smottamenti con centinaia di case distrutte e cinquantuno morti. 

In un contesto come questo ci siamo rimboccate le maniche ed abbiamo cominciato a 

camminare... con loro.  

 Attraverso incontri, riunioni, discussioni a tutti i livelli e col contributo 

dell'Opera Fraternità Bahiana, una organizzazione di Bologna che ci ha sempre 

assistito, abbiamo costruito una scuola elementare, un asilo, un posto medico ed altre 

strutture comunitarie. Avendo in vista la loro promozione: crescere con loro, renderli 



responsabili, senza mai sostituirsi a loro,  abbiamo formato una associazione di 

quartiere.  Nel periodo più crudo della dittatura militare, quando tutto veniva 

strutturato sul modello della società di allora, la nostra associazione è stata, insieme 

ad altre, uno stimolo per un cammino  verso la democratizzazione.   Molte lotte e 

vittorie si sono ottenute attraverso la pressione popolare, come per esempio la 

costruzione di un grosso muraglione per rafforzare il pendio scosceso su cui erano 

state costruite le case, in unione con altri “bairros” o quartieri della città che si 

unirono a noi per un lungo periodo in una lotta popolare che fu chiamata “trabalho 

conjunto”.  

 Ho parlato della crescita della gente: comunque anch’io sono cresciuta con 

loro. Ho imparato da loro il valore dell’apertura e dell’accoglienza: quando una 

persona arriva, tutta la casa si ferma e concentra tutta l’attenzione su di lei. Ho 

imparato il valore dell’amicizia e della gioia del vivere insieme, di fare comunità. 

Con loro ho rafforzato anche la mia fede, una fede più incarnata e comunitaria, di un 

Dio che si scopre nella vita di ogni giorno, negli avvenimenti sia piccoli che grandi, 

una fede celebrata con gioia nelle liturgie domenicali. 

 Dopo ventisei anni cominciai a sentire dentro che il mio compito era terminato. 

La gente sapeva camminare ormai da sola. A quel punto mi si ponevano due 

possibilità: iniziare un’ altra esperienza, magari in un’altra zona o in un’altra città, o 

ritornare a Firenze. Per motivi di salute e stanchezza, ma anche per comunicare alla 

mia Chiesa di Firenze i doni che avevo ricevuto, decisi di tornare a Firenze, dove 

sono rientrata definitivamente nel 1993.  

 Il riadattamento non è stato facile, per vari motivi: forse per il troppo  tempo 

trascorso in Brasile ma soprattutto per aver trovato, un po’ dovunque, freddezza e 

indifferenza nei miei confronti. Sono stata per un anno praticamente ferma, senza 

sapere cosa fare. Ho cercato di impegnarmi in qualche casa di accoglienza per 

persone straniere o istituzioni impegnate nel sociale, ma anche qui le porte, per una 

ragione o un’altra,  sono rimaste chiuse. Dopo un anno circa, l’allora vicario generale 

Mons. Bassetti mi propose di diventare direttrice di una casa di riposo per persone 

provenienti dallo Spettacolo Viaggiante e Circhi Equestri, a Scandicci. E’ lì che 

ancora mi trovo, ringraziando ogni giorno il Signore per il dono incommensurabile di 

avermi chiamata, come laica, per annunciare il vangelo, in Brasile ed in Italia, ai 

piccoli, agli emarginati, ai poveri.  

 


